波士顿动力11月3日发布第二代自主移动卸货机器人Stretch。Stretch面向卡车与集装箱卸货工序，一代产品在北美物流枢纽累计运行超10万小时、搬运数千万纸箱。二代的核心升级不在吞吐速度，而在可靠性与可维护性：换装汽车级连接器，优化走线将内部高频弯折线缆削减约81%（近半英里）；驱动关节支持连续旋转以消除硬限位磨损；Swerve全向驱动模块的现场更换时间从约一天缩短至约1小时，并配备自诊断系统。
性能标称保持最高每小时1000箱（官方注明视箱重与码垛情况而定），电池支撑两个班次，75分钟可快充至90%，自带照明可深入暗车厢作业。这些细节指向一个工程判断：卸货机器人的真实成本大头不是抓得快不快，而是停机多久、备件多久换一次。
把「维修时间」做成产品卖点，是机器人行业成熟度的标志。当第一代产品积累了10万小时级真实运行数据后，迭代方向自然从能力演示转向全生命周期成本——这与仓储客户按月核算可用率的采购逻辑完全对齐。机器人从展会走向产线，比拼的正是这些不性感但值钱的工程细节。